许廷旺的新作《送绝影回家》聚焦草原家庭与白马绝影之间牵动人心的悲欢离合,延展到爷孙三代及多位草原人物与多个家庭,也套叠讲述了两段人与马之间难忘的悲剧故事。人与万物之间的理解、尊重,以及生命相通的情感美德,包括互爱、互信、重义、守诺、利他、共情等,逐一被温暖诠释。
许廷旺早期的动物小说作品如《马王》《头羊》《野狼》《苍鹰》《雄豹》《草原犬》等,显现了作家丰厚的草原生活积累与动物小说创作理念。近年来,他的小说创作体现出对自我的不断调整与拓展。作品突破了原有动物小说的写作模式,设置了人类世界与动物世界并行交织的故事背景,呈现了更为开阔的生态文学思索。作品重视地方性经验,圆融地展现了草原地域独具特色的自然景观、地理风貌和民风民俗。
作者有着扎实的草原生活经验,多次在笔下书写马的形象。与以往相比,这部作品有着明显的创新意味。作品讲述了一个人类世界中展开的关于马的故事,并非完全生态视角的动物叙事。作品起于爷爷海勒金、阿爸金海、少年金帆三代人驱车回到兴安牧点,表弟奔迪的好友青格里同金帆的初次见面,就引发了摔跤对战,高大、英俊、经过专业训练的金帆竟然输了。这时,青格里家的白马绝影出现了。青格里激将金帆骑马,不服输的金帆被绝影重重摔了下来,青格里冲过去保护金帆,但金帆并未理解,两个人的“梁子”越结越深。接着,这条叙事线索按下不表,转而开启绝影的故事。青格里的哥哥青松得了渐冻症,白马绝影成为他最忠实、贴心的伙伴。贩马的老吴听说马术队老板海风想重金买好马就想到了绝影。青松、青格里的爸爸阿其特确实因为青松的病而不断卖马。老吴咬牙出了5万的高价,借钱凑齐,牵走了绝影。海风长时间不露面、老侯不断上门催债,让老吴苦不堪言;阿拉塔偷马,又恰好碰到海风,以10万高价卖了绝影。日渐消瘦的绝影让海风回忆起另一匹从草原买来的烈马的故事,野性十足的它离开草原后,忧郁而终。海风因此决定放绝影自由,让它回到自己想回的地方。
显然,这是一次具有难度的写作。作品并未聚焦在一个主要人物身上,而是描绘了人物群像。爷爷海勒金一家三代、绝影的主人阿其特一家两代、老吴一家、老侯、海风、阿拉塔,都有笔墨塑造,其中的少年形象,有金帆、奔迪、青松、青格里、老吴的儿子腾吉斯等。事件不是单线推进的故事,而是多线索套叠在一起,主副故事并行。
作品充盈浓郁的地域文化气息带来了另一重阅读新意。从表层看,作品写到了草原少年们的摔跤、人马合一的驰骋,粗犷刚健,呈现了鲜活的草原民间生活气息。作品的深层是独具韵味的情感描写,故事情节不是以大量对话推动的,而是用人物内心独白和微妙的心灵外化描写来推动的。这恰恰呈现了草原人民情感交互的特点——言辞不多,简洁内敛。很多人物的心理,在当时的情境中写得含蓄,很难准确揣摩,要等到故事行进下去之后,才能准确体会到人物的所思所想,这种意味深长的背后是表意的“留白”。
作品中的情感交流方式,也往往是“行胜于言”,常常不采取直接的语言交流,而是向内转的、静默的、旁观的,很少有命令、强迫,而是等着人物自己体悟,事件自然去发展。比如目睹孙子金帆与草原孩子青格里起冲突时,爷爷并没有站出来调解、开导、教育,而是默默观察金帆接下来如何应对,等待他的自我觉悟。这种情感表达虽是立于旁观者的位置,但内心始终被紧密牵扯着、羁绊着,既具有粗犷的线条,也显出深沉呵护的内敛。
《送绝影回家》故事深层的情感蕴含是突破家庭、亲情甚至物种的更具情怀的普世之爱。绝影事件关联的多个人物,都有令人动容的大爱之心。老吴之所以借钱出高价买绝影,意在为青松治病筹钱;海风重金买绝影,是看出阿拉塔虐待绝影;在绝影忧郁思乡时,又毅然选择给它自由,是尊重动物的本性。仗义的草原百姓与质朴的美善情怀,跃然纸上。这便是爷爷经常带着金帆回草原的用意——那经常默默打量金帆的眼神谜底揭晓:时代向前发展,但“有些东西——品质、精神,不仅不能丢掉,还要继承、发扬下去”。
作家在作品中融入了万物共生的生态观念,着意描写了青松和他的动物朋友们的默契交流。它们虽然并不会像人类一样使用语言,但质朴、直接、笃定的信任令人动容。故事结尾,绝影驮着青松,带着新伙伴们,一起去见大自然中的朋友,大耳朵跳兔、老獾及小狐狸们欢快地如约而至。作家以文学的形式,以平等敬畏之心,将这样真挚的生命交流呈现出来,这也是生态文学的精神内核。
(作者:崔昕平,中国文艺评论家协会会员,太原师范学院教授)
延伸阅读:
中国文艺评论网
“中国文艺评论”微信公号
“中国文艺评论”视频号